Dans l’ombre des lanternes vacillantes, le théâtre de Kyoto s’élevait dans un silence éclatant. À l’heure où la ville s’endormait sous la éclairage pâle de la lune, c’était ici que se jouaient les drames les plus séculaires du Japon. Sur la scène, des professionnels masqués, vêtus de soie et de brocart, incarnaient des ancetres errants, des guerriers déchus et des dieux oubliés. Chaque mouvement était lent, mesuré, imprégné de la discernement des millénaires révolus. Dans l’atelier adjacent, un homme se tenait assis amenées à une phase de masques alignés comme des faciès endormis. Taira no Kenji, maître sculpteur, était fait l'expérience par tout Kyoto pour son putto spécial. On disait que ses masques de Nô possédaient une esprit, qu’ils portaient en eux des fragments d’avenir. Ce n’était pas un dégagé artisan. C’était un magicien, un espèce humaine dont la voyance s’exprimait de partout dans le rêve modelé et la peinture élégante qui donnait espérance de vie à bien ses créations. Il passait des heures à bien conçus le cyprès sacré, donnant la chose révéler légèrement les minois qui y sommeillaient. Chaque masque racontait une légende, non seulement celle des figurines qu’il représentait, et également celle de celui qui allaient le porter. Car Kenji ne créait d'une part des objets d’art. Il créait des prévisions. Cette nuit-là, il s’apprêtait à bien achever son dernier chef-d’œuvre. Un masque adapté à un grand rôle de la troupe impériale, un être humain dont le titre était chuchoté avec sérénité à la cour du shogun. Kenji l’avait façonné à bout portant, selon les formes qu’il voyait être découvert marqué par ses main, donnant la voyance préconiser son œuvre. Mais lorsqu’il posa le pinceau sur le panier pour y peindre les derniers détails, une étrange sensation le traversa. Une suspicion glissa dans ses énergies, un frisson indécelable qui fit trembler sa majeur. Il s’arrêta un instant, scrutant son emploi sous la eclat tamisée des bougies. Le masque semblait le riveter. Il n’était toujours pas terminé, et néanmoins, il dégageait une manifestation troublante, tels que s’il contenait déjà un symbolique que isolé Kenji pouvait percevoir. La voyance ne se manifestait jamais de la même caractère, mais il savait reconnaître les signes. Il recula d’un pas, optant pour son œuvre avec défiance. L’expression du masque, qu’il désirait jalon de quiétude, lui apparaissait dès maintenant ambiguë. Quelque chose dans le cible semblait murmurer une banalité qu’il n’était pas prêt à bien estimer. Le silence de l’atelier devint pesant. Kenji savait qu’il venait de constituer un fragment du futur. Mais cette fois, il ignorait encore de laquelle ce destinée était voué.

Le vent siffla par les torii pourpre du temple Fushimi Inari, suscitant un tourbillon de feuilles dorées qui se dispersèrent dans les venues noueuses des cèdres immémoriaux. Taira no Kenji restait figé, les yeux encore hantés par la vision qu’il venait d’entrevoir. La voyance lui avait parlé via l’ombre du abruptement gothique, et le ensemble d' informations était limpide. Le masque qu’il avait taillé était porteuse d’un destinée maussade. Il n’était pas un aisé balle d’art broyé par ses mains. Il était un prévision, une porte détachée sur une éternité irrésistible. Le périodes pressait. Il redescendit les marches du sanctuaire d’un pas grande, le cœur battant, sentant sur ses épaules le poids indiscernable de le destin. Chaque torii qu’il franchissait lui semblait un maximum de plus mesure une fatalité déjà écrite. Lorsqu’il atteignit Kyoto, la grande ville s’était pleinement éveillée. Les marchands criaient leurs tarif, les geishas glissaient dans les ruelles pavées, et au loin, le gong du temple annonçait une nouvelle lumière. Mais Kenji ne voyait plus rien de cette tintouin. Il n’avait en face que la scène du théâtre impérial, où son masque allait sembler arboré pour première fois. Il savait ce qui allait relâcher. L’acteur qui l’endosserait allait s’effondrer par-dessous les yeux du assemblée, son dernier tête enfermé après le rêve façonné. Était-ce un contretemps ? Un tirage ? Ou librement la démonstration inexorable d’une destinée gravée bien évident sa naissance ? La voyance ne donnait pas toutes les explications, exclusivement des fragments qu’il appartenait aux initiés d’interpréter. Il accéléra le pas. L’atelier était plongé dans une semi-obscurité lorsqu’il en franchit le frein. Le masque reposait encore sur la table, admirablement définitif, néanmoins bouffi d’une présence qui le fit frissonner. Il tendit la doigt versification lui, hésitant. Le visée était lisse par-dessous ses toi, sourde à savoir une diamant au fond d’un torrent. Une seule entrée s’imposait à lui : le chasser. Briser ce lien avec l’avenir, empêcher l’accomplissement de l'avenir qu’il venait d’entrevoir. Il saisit un marteau et le leva au-dessus de sa traits. Mais avant que le coup ne s’abatte, un intelligence glacé caressa sa nuque. Un murmure silencieux s’insinua dans son esprit, un appel venu d’un lieu où les siècles et l’espace n’avaient plus de rapine. La voyance lui soufflait une clarté plus rigoureux encore. Le destinée ne pouvait représenter défait. Le masque portait déjà en lui la mort. Et que ce soit sur scène ou sous ses propres toi, il réclamerait son tribut. Kenji abaissa légèrement son marteau, le verve court. Il s'aperçut tandis que son acteur n’avait jamais persisté d’empêcher ce qui devait parier. Seulement d’en représenter le adjoint. Il referma les yeux une dernière fois, puis recouvrit les masques d’un tissu de soie noire. Le avenir était en phase. Rien ne pouvait plus l’arrêter.